KHI HARRY GẶP SALLY... Dịch phụ đề: QKK
Lúc đó tôi đang ngồi với người bạn Arthur Kornblum của tôi trong một nhà hàng.
Đó là nhà hàng Horn & Hardart.
Và cô gái xinh đẹp này bước vô, và tôi quay qua Arthur...
...và tôi nói: "Arthur, thấy cô gái đó không? Tôi sẽ lấy cổ."
Và hai tuần sau chúng tôi lấy nhau.
Và đã hơn 50 năm qua...
...và chúng tôi vẫn còn lấy nhau.
TRƯỜNG ĐẠI HỌC CHICAGO - 1977
- Em yêu anh. - Anh yêu em.
Ồ! Chào Sally. Sally, đây là Harry Burns.
- Harry, đây là Sally Albright. - Hân hạnh được biết cô.
- Muốn lái phiên đầu không? - Không, sẵn đó. Cô lái luôn đi.
Cửa sau mở đó.
- Nhớ gọi cho em. - Anh sẽ gọi ngay khi tới đó.
- Phải gọi dọc đường. - Anh sẽ gọi trước đó nữa.
- Em yêu anh. - Anh yêu em.
Xin lỗi.
- Anh đã nhớ em rồi. - Em nhớ anh.
Anh đã nhớ em rồi.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Tôi đã tính hết rồi.
Chuyến đi mất 18 tiếng, chia ra làm sáu phiên, mỗi phiên ba tiếng.
Hay theo cách khác, ta có thể chia ra theo đoạn đường.
Có... Có một cái bản đồ trên tấm che nắng...
...mà tôi đã dánh dấu những chỗ chúng ta có thể đổi phiên.
Nho không?
Không. Tôi không thích ăn vặt.
Tôi quay cửa xuống nghe?
Sao cô không kể cho tôi nghe câu chuyện đời cô?
Câu chuyện đời tôi?
Chúng ta có 18 tiếng thời gian phải giết trước khi tới New York.
Chuyện đó chưa ra khỏi Chicago thì đã hết rồi. Tới giờ vẫn chưa có gì xảy ra trong đời tôi.
- Bởi vậy tôi mới tới New York. - Vậy sẽ có chuyện xảy ra?
- Phải. - Như là gì?
Như là tôi sẽ học trường báo chí để trở thành một phóng viên.
Để cô có thể viết về những chuyện xảy ra với những người khác?
- Đó cũng là một cách nhìn. - Giả sử như không có chuyện gì xảy ra?
Giả sử như cô sống ở đó suốt cuộc đời và không có gì xảy ra?
Cô không bao giờ trở thành gì hết. Cuối cùng rồi cô chết ở đâu đó...
...nơi mà không có ai để ý trong hai tuần cho tới khi bốc mùi ra hành lang.
- Amanda đã cho biết anh có một khía cạnh bi quan. - Đó là cái đã thu hút cổ.
- Khía cạnh bi quan của anh? - Phải, cô không có khía cạnh bi quan sao?
Chắc cô là loại người lạc quan lúc nào cũng chấm dấu chữ "i" bằng một trái tim?
Tôi cũng có đầy đủ bi quan như bao nhiêu người khác.
Vậy sao? Khi tôi mua một cuốn sách mới, tôi luôn đọc trang cuối trước.
Như vậy, nếu tôi có chết trước khi đọc xong, tôi cũng đã biết hồi kết.
Cái đó, bạn hiền của tôi, là khía cạnh bi quan.
Cái đó không có nghĩa là anh sâu sắc hay là gì gì hết.
- Phải, căn bản tôi là một người hạnh phúc. - Tôi cũng vậy.
Và tôi thấy chuyện đó không có gì sai.
Tất nhiên là không. Cô quá bận rộn hạnh phúc. Có bao giờ nghĩ tới cái chết chưa?
- Có. - Tôi biết mà.
Một ý nghĩ thoáng qua cứ lảng vảng ra vô trong đầu cô.
Tôi đã bỏ ra nhiều tiếng đồng hồ... Tôi đã bỏ ra nhiều ngày...
Và anh nghĩ cái đó sẽ làm cho anh khá hơn?
Không. Nhưng khi chuyện tồi tệ xảy tới, tôi đã được chuẩn bị, còn cô thì không.
Nhưng trong lúc này, anh sẽ hủy hoại cả đời mình để chờ đợi nó.
- Anh sai rồi. - Tôi không sai.
Hắn muốn cổ đi. Đó là lý do hắn cho cổ lên máy bay.
- Tôi không nghĩ cổ muốn ở lại. - Tất nhiên là cổ muốn ở lại.
Cô không thích ở với Humphrey Bogart hơn là ở với những người khác sao?
Tôi không muốn sống hết cuộc đời ở Casablanca...
...lấy một ông chủ quán rượu.
Cái đó nghe có vẻ sang trọng đối với anh, nhưng với tôi thì không.
Cô thà có một cuộc hôn nhân thiếu tình yêu?
Và trở thành đệ nhất phu nhân của nước Czech.
Hơn là sống với một người mà cô đã có những đam mê tột đỉnh nhất trong đời...
...chỉ tại vì hắn làm chủ một quán rượu và không biết làm gì khác?
Phải. Và bất cứ phụ nữ nào biết suy nghĩ cũng vậy.
Phụ nữ rất thực tế, ngay cả lngrid Bergman...
bởi vậy cổ mới lên máy bay ở cuối phim.
Tôi hiểu rồi.
Gì? Gì?
- Không có gì. - Gì?
Quên đi.
- Quên cái gì? - Không quan trọng.
Nói đi.
Rõ ràng là cô vẫn chưa biết tới đam mê tột đỉnh.
- Hai người, làm ơn - Ngay đằng kia.
- Tôi biết đó. - Không, cô không biết.
Tình cờ là tôi đã từng có đầy đủ những đam mê tột đỉnh.
Với ai?
Gì?
Cô đã có đam mê tột đỉnh với ai?
Tôi không nói cho anh nghe đâu.
Tốt. Đừng nói.
Shel Gordon.
Shel? Sheldon?
Không. Không, cô không có đam mê với Sheldon.
- Tôi có đó. - Không, cô không có.
Sheldon có thể tính thuế thu nhập cho cô.
Nếu cô cần trám răng, Sheldon là người của cô.
Nhưng tò te tí te không phải là thế mạnh của Sheldon.
Đó chỉ là khẩu hiệu: "Ấy em đi, Sheldon.
Anh là quái vật, Sheldon. Cỡi em bạo đi, Sheldon."
Nó không thực tế.
- Hai người dùng gì? - Cho tôi món số ba.
Làm ơn cho tôi xà lách trộn, thêm dầu giấm riêng...
và một bánh táo kem lạnh.
Xà lách và bánh táo.
Nhưng tôi muốn bánh táo hâm nóng và kem lạnh để riêng.
Và tôi thích kem dâu hơn là vani, nếu có.
Nếu không, thì khỏi kem lạnh, chỉ kem sữa tươi, nhưng phải là kem tươi.
- Nếu là kem hộp, thì khỏi. - Khỏi bánh luôn?
Không, chỉ bánh thôi, nhưng không cần hâm.
Gì?
Không có gì, không có gì.
- Sao cô lại chia tay với Sheldon? - Làm sao anh biết chúng tôi đã chia tay?
Nếu hai người không chia tay, thì cô đã không ở đây với tôi.
Cô đã ở với Sheldon, Siêu Xúc Xích.
Trước nhất, tôi không "ở" với anh.
Trước nhì, tại sao chúng tôi chia tay không phải là chuyện của anh.
Cô nói đúng. Tôi không muốn biết.
Nếu anh cần phải biết, đó là do hắn quá ghen.
Chuyện là tôi có những cái quần lót "Bảy ngày trong tuần."
Tôi xin lỗi. Tôi cần phải nắm rõ cái này.
Quần lót "Bảy ngày trong tuần"?
Phải, nó có ghi từng ngày trong tuần...
và tôi nghĩ cái đó rất thú vị.
Một ngày kia, Sheldon nói với tôi: "Em không bao giờ mặc Chủ nhật."
Hắn hỏi rất nghi ngờ. Chủ nhật đâu? Tôi bỏ nó ở đâu?
Tôi đã giải thích, nhưng hắn không tin.
- Sao? - Họ không có làm Chủ nhật.
- Tại sao không? - Tại Trời.
Vậy 15% phần của tôi...
là 90 xu.
6 đồng 90 xu.
Đưa 7 đồng.
Gì vậy?
Tôi có gì trên mặt sao?
Cô là một người rất quyến rũ.
Cám ơn.
Amanda chưa bao giờ nói cô quyến rũ dữ vậy.
Có khi cổ nghĩ là tôi không hấp dẫn.
Tôi không nghĩ đó là một vấn đề quan điểm. Dựa theo kinh nghiệm, cô rất hấp dẫn.
Amanda là bạn tôi.
Rồi sao?
- Anh đang cặp với cổ. - Rồi sao?
Rồi anh tán tỉnh tôi.
Không, không có.
Gì vậy?
Một người đàn ông không thể khen một phụ nữ hấp dẫn mà không bị coi là tán tỉnh sao?
Được rồi, được rồi.
Cứ cho là vậy đi, để khỏi cãi cọ, rằng đó là tán tỉnh.
Cô muốn tôi làm gì bây giờ? Tôi rút nó lại, được không?
- Anh không thể rút lại được. - Tại sao không?
Bởi vì anh đã nói ra rồi.
Chúa ơi, chúng ta phải làm gì bây giờ? Kêu cảnh sát sao? Tôi đã nói ra rồi.
Chỉ cần để cho nó yên.
Tuyệt. Để cho nó yên.
Đó là nguyên tắc của tôi.
Đó là cái tôi vẫn luôn nói: Để cho nó yên.
Muốn ngủ đêm trong khách sạn không? Coi tôi làm gì? Tôi không để yên.
Tôi nói là tôi sẽ để yên, và rồi tôi không. Nói một đàng làm một nẻo. Sao?
Chúng ta sẽ chỉ là bạn, được không?
Tuyệt. Bạn. Vậy là tốt nhất.
Cô cũng biết là chúng ta không thể nào chỉ là bạn được.
Tại sao không?
Tôi muốn nói là... và dù sao đây không phải là tán tỉnh...
đàn ông và đàn bà không thể là bạn bởi vì luôn có phần tình dục can thiệp vô.
Điều đó không đúng.
Tôi có rất nhiều bạn đàn ông, và không có mắc mứu gì tới tình dục.
- Không, không có đâu. - Có, có đó.
Cô chỉ tưởng vậy thôi.
Anh muốn nói là tôi có quan hệ tình dục với những người đó mà không hề hay biết?
Tôi chỉ muốn nói là tất cả bọn họ đều muốn quan hệ tình dục với cô.
- Họ không có. - Có đó.
Làm sao anh biết?
Bởi vì không có người đàn ông nào có thể làm bạn với một người đàn bà mà hắn thấy hấp dẫn.
Lúc nào hắn cũng muốn quan hệ tình dục với cổ.
Vậy anh nói đàn ông chỉ có thể làm bạn với một người đàn bà mà hắn thấy không hấp dẫn?
Không. Cô cũng muốn câu họ nữa.
Nếu họ không muốn quan hệ tình dục với anh thì sao?
Không thành vấn đề, bởi vì tình dục là chuyện có thiệt...
cho nên tình bạn cuối cùng rồi cũng tiêu, và vậy là kết thúc câu chuyện.
- Tôi nghĩ ta sẽ không thể là bạn. - Tôi cũng vậy.
Thật đáng tiếc.
Anh là người duy nhất mà tôi quen ở New York.
- Cám ơn đã cho quá giang. - Phải. Chuyến đi rất thú vị.
- Hân hạnh được biết cô. - Phải.
Chúc sống vui vẻ.
Cô cũng vậy.
Chúng tôi đã yêu nhau hồi trung học.
Phải, chúng tôi là những tình nhân học trò.
Nhưng rồi sau đệ nhất cấp, cha mẹ ổng chuyển đi nơi khác.
Nhưng tôi không bao giờ quên bả.
Ổng không bao giờ quên tôi.
Gương mặt bả in khắc trong đầu tôi.
Và lúc đó là 34 năm sau khi tôi đang đi dọc theo đại lộ Broadway...
tôi thấy bả từ nhà hàng Toffenetti bước ra.
Cả hai chúng tôi nhìn nhau...
và như thể là chưa có một ngày nào đã trôi qua.
Bả vẫn xinh đẹp như hồi 16.
Ổng cũng vẫn như xưa.
Ổng trông y như xưa.
NĂM NĂM SAU
Joe! Tôi đã nghĩ đó là anh.
- Harry Burns. - Harry, anh khỏe không?
- Khỏe. Anh khỏe không? - Tốt. Tôi khỏe.
Tôi đã nghĩ đó là anh. Và đây, đúng là anh.
- Phải, đúng vậy. - Vẫn còn làm ở văn phòng D.A. hả?
Không. Tôi đã đổi qua chỗ khác. Còn anh thì sao?
Tôi đang làm việc cho một công ty nhỏ. Làm cố vấn chính trị.
Phải, rất hay.
Harry, đây là Sally Albright. Harry Burns.
Harry và anh đã sống chung trong một tòa nhà.
Tôi phải đi cho kịp chuyến bay. Rất vui được gặp anh.
- Tôi cũng vậy. - Tạm biệt.
Cám ơn Chúa hắn không nhớ em.
Em đã cho hắn đi nhờ từ trường Đại học tới New York năm năm trước...
và đó là đêm dài nhất của đời em.
Đã có chuyện gì?
Hắn đã xàm xỡ với em, và khi em nói không...
Lúc đó hắn đang cặp với một người bạn của em...
Ôi, Chúa ơi, em còn không nhớ nổi tên cổ.
Đừng nhìn em như vậy, Joe.
Em 26 tuổi, và em không thể nhớ tên của cô bạn gái mà em đã rất thân...
Em sẽ không để cho mình bị lôi kéo bởi bạn trai của cổ.
Vậy thì chuyện gì đã xảy ra?
- Khi nào? - Khi hắn xàm xỡ em và em nói không?
Em đã nói chúng ta chỉ có thể là bạn.
Và phần này em nhớ. Hắn nói đàn ông và đàn bà...
không bao giờ có thể là bạn thật sự.
Anh nghĩ điều đó có đúng không?
Không.
Anh có bạn phụ nữ nào không? Chỉ là bạn thôi?
Không.
Nhưng anh sẽ tìm một người nếu điều đó quan trọng đối với em.
Amanda Reese.
Đó là tên cổ. Cám ơn Chúa!
Anh sẽ nhớ em.
Anh yêu em.
Vậy sao?
Phải.
Em yêu anh.
Cô muốn uống gì?
- Không, cám ơn. - Cô có Bloody Mary không?
- Có. - Không, khoan. Tôi muốn cái này:
nước cà chua đổ đầy chừng ba phần tư.
Rồi thêm một chút Bloody Mary...
và một miếng chanh để riêng.
Đại học Chicago, đúng không?
Phải.
Hồi ở Đại học Chicago cô có đẹp như vầy không?
- Không. - Chúng ta có từng...
Chúng tôi đã lái xe từ Chicago tới New York cùng nhau sau khi tốt nghiệp.
- Hai người có muốn ngồi bên nhau không? - Tuyệt! Cám ơn anh.
Cô là bạn thân của...
Amanda.
Không thể tin anh không nhớ được tên cổ.
Cô muốn nói gì? Tôi nhớ chớ. Amanda Rice.
- Reese. - Phải. Bây giờ cổ sao rồi?
- Tôi không biết. - Cô không biết?
Cô là bạn thân của cổ. Chính vì vậy mà chúng ta không thành.
- Anh đã cặp với cổ. - Và cái đó có xứng đáng không?
Hy sinh vì một người bạn mà cô còn không liên lạc.
Harry, có thể anh không tin...
nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ không ngủ với anh là một sự hy sinh.
Phải thôi. Phải thôi.
- Cô đã trở thành một vận động viên? - Một phóng viên.
Phải. Và?
Tôi là một phóng viên. Tôi làm cho báo The News.
Hay lắm. Và cô cặp với Joe?
Phải, chuyện đó hay lắm.
Hay lắm. Hai người đã cặp với nhau bao lâu, ba tuần?
Một tháng. Làm sao anh biết?
Cô dẫn ai đó tới phi trường, đó là vào buổi đầu của mối quan hệ.
Đó là lý do tôi không bao giờ dẫn bất cứ ai tới phi trường...
vào buổi đầu của mối quan hệ.
- Tại sao? - Bởi vì sự việc cứ tiếp tục...
và tôi không bao giờ muốn ai nói với tôi...
"Tại sao anh không bao giờ dẫn em tới phi trường nữa?"
Vô cùng ngạc nhiên. Anh trông giống như một người bình thường...
nhưng thật ra anh là một Thiên thần Hủy diệt.
Cô có định lấy hắn không?
Chúng tôi chỉ mới biết nhau có một tháng...
và hơn nữa, không có ai trong chúng tôi nghĩ tới chuyện kết hôn trong lúc này.
- Tôi sắp kết hôn. - Vậy sao?
- Phải.
Cổ là ai?
Helen Hillson. Cổ là một luật sư. Cổ sẽ vẫn giữ tên cổ.
- Anh sắp cưới vợ? - Phải.
Chuyện đó có gì tức cười?
Chỉ là thấy anh tự nhiên lạc quan lên, Harry.
Cô sẽ ngạc nhiên khi thấy tình yêu sâu đậm có thể làm được gì cho cô.
Hay lắm. Rất vui khi thấy anh nhìn nhận cuộc đời theo cách đó.
Thêm nữa, cô chỉ đi tới một điểm nào đó nơi mà cô thấy chán tất cả mọi thứ.
- Mọi thứ gì? - "Cuộc sống của một gã độc thân."
Cô gặp một ai đó. Cô ăn trưa với họ.
Rồi cô quyết định là hai người thích nhau đủ để tiếp tục đi ăn tối.
Rồi cô đi khiêu vũ. Cô nhảy những vũ điệu cuồng nhiệt.
Rồi về nhà cổ, làm tình, và khi xong việc...
cô biết cái gì chợt tới trong đầu cô không?
"Mình còn phải nằm ở đây ôm cổ bao lâu nữa trước khi về nhà?
30 giây có đủ không?"
Đó là điều anh nghĩ sao? Có đúng vậy không?
Phải. Mọi đàn ông đều nghĩ vậy.
Cô muốn được ôm bao lâu sau chuyện đó? Suốt đêm, đúng không?
Đó chính là vấn đề.
Đâu đó giữa 30 giây và suốt đêm là vấn đề của cô.
- Tôi không có vấn đề gì hết. - Có, cô có đó.
- Ở lại qua đêm hả? - Phải.
Muốn đi ăn tối không? Chỉ là bạn bè thôi.
Tôi tưởng anh không tin chuyện đàn ông và phụ nữ có thể làm bạn.
- Tôi nói vậy hồi nào? - Trong chuyến đi New York.
Không, tôi chưa bao giờ nói vậy.
Phải, đúng rồi.
Họ không thể làm bạn.
Trừ khi cả hai người đều có đang yêu ai khác. Vậy thì họ có thể.
Cái này bổ sung cho cái quy luật trước.
Nếu họ đang trong những mối quan hệ khác...
thì cái áp lực bị cuốn hút với nhau sẽ được nhẹ đi.
Cái đó cũng không hiệu quả, bởi vì cái người mà cô đang yêu...
không thể hiểu được tại sao cô cần phải làm bạn...
với một người mà cô chỉ là bạn.
Như là nó có ý rằng có cái gì đó thiếu thốn trong mối quan hệ.
Và rồi khi cô nói: "Không có gì thiếu thốn trong mối quan hệ"...
cái người mà cô đang yêu sẽ buộc tội cô...
vì đã bí mật gắn bó với cái người mà cô chỉ là bạn...
mà chuyện đó cũng có thể.
Chúng ta đang đùa giỡn ai đây?
Cái đó lại đưa chúng ta trở lại với cái quy luật trước khi được bổ sung:
Đàn ông và đàn bà không thể là bạn. Chuyện đó sẽ đưa ta tới đâu?
- Harry? - Gì?
Tạm biệt.
Để tôi đứng lại cho cô đi trước.
Chúng tôi kết hôn 40 năm trước.
Chúng tôi kết hôn được ba năm, rồi chúng tôi ly dị.
- Rồi tôi lấy Marjorie. - Nhưng ông sống với Barbara trước.
Đúng. Nhưng tôi không cưới Barbara. Tôi cưới Marjorie.
- Rồi ổng ly dị. - Đúng. Rồi tôi cưới Katie.
Lại ly dị nữa.
Rồi vài năm sau ở đám tang của Eddie Collecio...
Tôi gặp bả.
Lúc đó tôi đi với cô nào đó mà tôi còn không nhớ tên.
- Roberta. - Phải. Roberta.
Nhưng tôi không thể rời mắt khỏi bà.
Tôi còn nhớ tôi tới gần bả và nói...
Tôi đã nói gì?
- Ông nói: "Chút nữa em làm gì?" - Phải.
Rồi tôi bỏ rơi Roberta. Chúng tôi đi uống cà-phê. Một tháng sau, chúng tôi lấy nhau.
Đã 35 năm qua kể từ cái ngày chúng tôi cưới nhau lần đầu.
- Tôi đã lục túi ảnh. - Tại sao cô lại lục túi ảnh?
NĂM NĂM SAU
Cô biết tôi tìm thấy gì không? Họ vừa đặt một phòng ăn tối.
Ảnh và vợ ảnh đã đi chơi và chi 1.600 đô cho một phòng ăn tối.
- Ở đâu? - Vấn đề không phải là ở đâu, Alice.
Vấn đề là, ảnh sẽ không bao giờ bỏ cổ.
Vậy thì sao? Cô đã biết điều đó từ hai năm nay rồi.
Cô nói đúng. Cô nói đúng. Tôi biết là cô đúng.
Sao cô không tìm một ai độc thân?
Khi tôi còn độc thân, tôi biết rất nhiều đàn ông độc thân dễ thương.
- Sally đã tìm được một người đó. - Sally đã lấy người tốt cuối cùng rồi.
Joe và tôi đã chia tay.
- Tại sao? Hồi nào. - Thứ Hai.
- Cô đợi ba ngày mới nói với chúng tôi sao? - Vậy là Joe xài được?
Quên chuyện đó đi, cô không biết thông cảm sao? Rõ ràng là cổ đang buồn.
Tôi không buồn dữ vậy đâu. Chúng tôi đã không hợp nhau một thời gian rồi.
Nhưng hai người là một cặp. Cô đã có người để cùng đi đây đó.
Cô đã có những cuộc hẹn trong những ngày lễ.
Tôi đã tự nhủ: "Mày xứng đáng nhiều hơn vậy. Mày đã 31 tuổi rồi."
- Và đồng hồ đang điểm. - Không, nó sẽ không điểm cho tới khi cô 36 tuổi.
Chúa ơi, trông cô vẫn ngon lành.
Tôi đã phải mất mấy ngày để quen với việc đó, và rồi tôi thấy ổn.
Tốt. Vậy là cô đã sẵn sàng.
- Thiệt sao, Marie? - Cô nghĩ cô sẽ làm gì khác?
Tôi có một gã hoàn hảo.
Tình cờ tôi không thấy hắn hấp dẫn, nhưng cô thì có thể.
Cổ không hề có vấn đề với càm.
- Marie, tôi vẫn chưa sẵn sàng. - Cô vừa nói là cô đã không còn gì với hắn.
Tôi không còn gì với hắn, nhưng tôi đang trong thời kỳ đau buồn.
Ai vậy?
Alex Anderson.
Cô đã cáp hắn với tôi sáu năm trước.
Xin lỗi.
Chúa ơi. Được rồi. Khoan. Đây.
Đây rồi. Ken Darman.
Hắn đã lấy vợ hơn một năm rồi.
Vậy sao?
Có vợ rồi.
- Ồ, khoan. Khoan. Còn một người. - Nghe đây.
Nếu tôi đi chơi với một ai đó mà tôi thật sự thích và gặp hắn đúng lúc thì được...
nhưng với một người mà không có cơ hội gì đối với tôi ngoài việc làm một người thế chỗ...
thì không ích lợi gì đâu.
Được rồi, nhưng đừng chờ lâu quá.
Còn nhớ chuyện xảy ra với Davis Warsaw không?
Vợ hắn bỏ hắn, và ai cũng nói: "Cho hắn một thời gian.
Đừng bước tới nhanh quá."
Sáu tháng sau, hắn chết.
Cô muốn nói tôi nên cưới ngay đề phòng trường hợp hắn chết hả?
Ít nhất cô cũng có thể nói là mình đã kết hôn.
Tôi muốn nói với cô là người đàn ông của cô có thể đang ở đâu đó ngoài kia.
Nếu cô không chớp hắn, sẽ có người khác chớp.
Rồi cô sẽ dành suốt cuộc đời còn lại để hiểu được rằng một người nào khác...
đã lấy chồng mình.
Chuyện đó xảy ra khi nào?
Thứ Sáu. Helen đi làm về, và cổ nói...
"Em không biết em có còn muốn sống chung với anh không nữa."
Làm như là một chuyện thường ngày Làm như là không có gì riêng tư...
làm như là cổ ngẫu nhiên nghĩ tới vậy.
Tôi vẫn bình tĩnh. Tôi nói...
"Sao chúng ta không để ra chút thời gian để suy nghĩ về việc đó? Đừng hấp tấp làm bất cứ chuyện gì."
Phải, đúng đó.
Ngày hôm sau, cổ nói cổ đã suy nghĩ về việc đó và cổ muốn một thời gian chia tay thử thách.
Cổ nói cổ chỉ muốn thử thách, nhưng chúng tôi vẫn có thể hẹn hò.
Làm như là để xoa dịu tình hình.
Tôi đã kết hôn rồi cho nên tôi có thể thôi hẹn hò.
Tôi thấy chuyện hẹn hò không có gì hay ho...
bởi vì chuyện cuối cùng mà anh muốn làm là hẹn hò với vợ mình...
người mà được cho là đã yêu mình, đó là điều tôi sắp nói với cổ...
khi bất ngờ tôi nhận ra là có thể cổ không yêu mình.
Nên tôi nói với cổ: "Em không còn yêu anh nữa sao?"
Anh biết cổ nói gì không? "Em không biết là có khi nào em yêu anh không nữa."
Cái đó tàn nhẫn quá.
- Anh không thể nào chịu nổi một cú như vậy. - Cám ơn, Jess.
Tôi là một nhà văn. Tôi hiểu câu thoại. Và câu đó đặc biệt tàn nhẫn.
Rồi cổ nói với tôi là có ai đó trong văn phòng cổ sắp chuyển đi Nam Mỹ...
và cổ có thể thuê lại căn hộ của hắn.
Tôi không thể tin được chuyện đó. Và rồi chuông cửa reo.
"Em có thể thuê lại căn hộ của hắn."
Những lời đó cứ lơ lửng trong không trung, giống như một cái bong bóng dính vô miệng...
- Như trong truyện tranh. - Đúng.
Nên tôi ra mở cửa, và thấy những người chuyển đồ.
Bây giờ tôi bắt đầu nghi ngờ.
Tôi nói: "Em gọi những người chuyển đồ này hồi nào?"
Cổ không nói gì hết.
Tôi hỏi mấy người kia: "Người phụ nữ này gọi các anh hồi nào vậy?"
Họ chỉ đứng đó, ba gã khổng lồ...
có một người mặc áo thun nói: "Đừng giỡn mặt với ngài Zero."
Nên tôi nói: "Helen, em đặt cuộc hẹn này hồi nào vậy?"
Cổ nói: "Một tuần trước."
Tôi nói: "Em đã tính trước một tuần, vậy mà em không nói cho anh biết?"
Và cổ nói: "Em không muốn sinh nhật anh mất vui."
Ngài Zero đã biết anh ly dị trước khi anh biết?
- Ngài Zero đã biết. - Tôi không thể tin nổi chuyện này.
- Tôi vẫn còn chưa nói điều tệ nhất - Còn gì tệ hơn ngài Zero nữa?
Tất cả đều là dối trá.
Cổ đang yêu một ai khác.
Một tay luật sư thuế nào đó. Cổ chuyển đi ở với hắn.
Làm sao anh biết?
Tôi đã theo cổ. Tôi đứng ở ngoài tòa nhà.
- Thật nhục nhã. - Tôi biết.
Và, anh biết đó, tôi đã hiểu.
Tôi hiểu là cả một quảng thời gian mà tôi tưởng là đã có hạnh phúc...
rồi cuối cùng cổ cũng sẽ cho tôi đo ván.
Hôn nhân không đổ vỡ vì sự không chung thủy.
Nó chỉ vì một triệu chứng rằng có cái gì đó sai.
Ồ, vậy sao? Phải, cái triệu chứng đó đang phang vợ tôi.
Rồi tôi chỉ tình cờ nhìn thấy cái hóa đơn American Express của ảnh.
Cô nói "chỉ tình cờ nhìn thấy" là sao?
Ảnh đang cạo râu, và nó ở trong cái cặp của anh.
Nếu ảnh bước ra và thấy cô nhìn vô cái cặp của ảnh thì sao?
Cô bỏ qua điểm chính. Tôi đang nói với cô là tôi thấy gì.
Ảnh vừa chi 120 đô để mua cái áo ngủ mới cho vợ ảnh.
Tôi không nghĩ là ảnh sẽ bỏ cổ.
Không ai nghĩ là ảnh sẽ bỏ cổ.
Cô nói đúng. Cô nói đúng. Tôi biết là cô đúng.
Có người ở quày Giáo Dục Nhân Cách đang nhìn cô chằm chằm.
Tôi biết hắn.
Cô sẽ thích hắn. Hắn có vợ rồi.
Ảnh là ai vậy?
Harry Burns. Chuyên gia tư vấn chính trị.
Anh dễ thương đó.
- Cô nghĩ hắn dễ thương? - Làm sao cô biết ảnh có vợ rồi?
Bởi vì lần gặp vừa rồi thì hắn sắp kết hôn.
- Đó là khi nào? - Sáu năm trước.
Vậy thì biết đâu ảnh không còn có vợ nữa.
Còn nữa, hắn rất khó ưa.
Chuyện này cũng giống như trong phim...
"The Lady Vanishes" khi cô ấy nói: "Anh là con người khó ưa nhất..."
- "Con người bần tiện nhất." - Rồi họ yêu nhau say đắm.
- Còn nữa, hắn không bao giờ nhớ tôi. - Sally Albright.
- Chào, Harry. - Tôi đã nghĩ đó là cô.
Đúng rồi. Đây là Marie.
- Lúc nãy là Marie. - Cô khỏe không?
- Khỏe. - Còn Joe?
Khỏe. Tôi nghe nói ảnh khỏe.
Cô không còn ở với Joe nữa à?
Chúng tôi vừa chia tay.
Tôi xin lỗi. Thật đáng tiếc.
Phải. À, anh biết rồi.
Phải.
Rồi, còn anh thì sao?
- Tôi khỏe. - Cuộc sống vợ chồng ra sao?
Không tốt lắm. Tôi đang ly dị.
Ồ, tôi xin lỗi.
Tôi thành thật xin lỗi.
À, cô định đi đâu?
Chuyện gì đã xảy ra với hai người?
Khi Joe và tôi bắt đầu để ý tới nhau, chúng tôi muốn chính xác cùng một thứ.
Chúng tôi muốn sống với nhau nhưng không kết hôn...
bởi vì mỗi khi có ai đó mà chúng tôi quen kết hôn, nó là lý do đổ vỡ mối quan hệ của họ.
Họ hầu như không bao giờ quan hệ với nhau nữa.
Đúng vậy.
Đó là một bí mật mà chưa ai từng nói cho anh biết.
Nếu tôi ngồi chơi với những cô bạn gái có con của tôi...
Thật ra, một người bạn duy nhất của tôi có con - Alice.
Cổ sẽ kể lể là bằng cách nào cổ và Gary không bao giờ làm chuyện đó nữa.
Cổ còn không hề phàn nàn về việc đó. Cổ chỉ coi đó là chuyện thường tình.
Cổ nói họ thức sáng đêm, cả hai lúc nào cũng kiệt sức...
mấy đứa nhỏ đã lấy đi hết của họ những rung động tình dục.
Joe và tôi vẫn thường nói là chúng tôi may mắn.
Chúng tôi có một mối quan hệ tuyệt vời.
Chúng tôi có thể quan hệ ngay trên sàn bếp mà không phải lo mấy đứa nhỏ đi vô.
Chúng tôi có thể bay đi La Mã trong một phút ngẫu hứng.
Rồi một buổi chiều kia tôi đang đưa con gái nhỏ của Alice đi chơi...
bởi vì tôi đã hứa đưa nó đi xem xiếc.
Và chúng tôi ngồi trong xe taxi chơi trò "Tôi Theo Dõi."
"Tôi theo dõi một cái hộp thư. Tôi theo dõi một cái cột đèn."
Và nó nhìn ra cửa và thấy người đàn ông đó với người đàn bà đó...
với hai đứa nhỏ đó...
và người đàn ông cõng một đứa trên vai.
Và nó nói: "Tôi theo dõi một gia đình."
Và tôi bật khóc.
Anh biết không, tôi chỉ bật khóc.
Tôi về nhà, và tôi nói...
"Vấn đề là, Joe, chúng ta chưa bao giờ thật sự bay đi La Mã trong một phút ngẫu hứng."
Còn cái sàn bếp?
Không một lần.
Gạch men Mễ rất lạnh và cứng.
Dù sao, chúng tôi đã nói về việc đó rất lâu...
và tôi nói: "Đây là điều em muốn."
Và ảnh nói: "Anh thì không."
Và tôi nói: "Vậy, chắc là phải kết thúc." Và ảnh bỏ đi.
Và vấn đề là, tôi cảm thấy rất tốt.
Tôi đã dứt khoát với ảnh. Tôi muốn nói, tôi đã thật sự dứt khoát với ảnh.
Với ảnh chỉ có vậy. Ảnh chỉ có thể làm được bao nhiêu đó.
Và mỗi lần tôi nghĩ về việc đó, tôi càng tin rằng mình đã làm đúng.
Trời, cô nói nghe rất sảng khoái.
Phải.
- Ít nhất là tôi có căn hộ. - Đó cũng là điều mọi người nói với tôi.
Nhưng, thiệt tình, tìm một căn hộ thì có gì khó khăn lắm đâu?
Cô chỉ cần đọc cột cáo phó.
Cô sẽ biết có ai vừa chết, cô tới tòa nhà đó và boa tiền người gác cửa.
Họ có thể làm việc đó dễ dàng hơn bằng cách tổng hợp mục cáo phó...
với bộ phận bất động sản.
Rồi cô sẽ có: "Ông Klein đã chết hôm nay, để lại một người vợ, hai đứa con...
và một căn hộ ba phòng ngủ rộng rãi có lò sưởi đốt củi."
Cô biết không, lần đầu gặp cô, tôi không thích cô nhiều vậy đâu.
- Tôi cũng không thích anh. - Có, cô có thích.
Lúc đó cô rất cứng nhắc. Bây giờ cô mềm dẻo hơn rồi.
Anh biết, tôi ghét cái kiểu lưu ý đó.
Nghe như là một lời khen, nhưng thật ra là chê bai.
Được rồi, cô vẫn còn cứng như đinh.
Tôi chỉ không muốn ngủ với anh, và anh phải ghi nhớ điều đó...
như một thiếu sót tính cách của tôi thay vì tính tới khả năng...
rằng có thể làm được gì khác.
Thời hiệu cho những lời xin lỗi là bao lâu?
- Mười năm. - Tôi chỉ vừa kịp lúc.
Anh muốn hôm nào đi ăn tối với tôi không?
Bây giờ chúng ta là bạn rồi sao?
À...
phải.
Tuyệt. Một người bạn nữ.
Cô có thể là người phụ nữ quyến rũ đầu tiên...
mà tôi không muốn ngủ trong suốt cuộc đời.
Chuyện đó rất hay, Harry.
- Cả hai chúng tôi được sinh ra trong cùng một bệnh viện. - Năm 1921.
- Cách nhau bảy ngày. - Trong cùng một bệnh viện.
- Chúng tôi sống cách nhau một khu nhà. - Cả hai cùng sống trong nhà tập thể.
- Ở khu Hạ Đông. - Trên đường Delancey.
Gia đình tôi chuyển tới Bronx khi tôi lên mười.
- Gia đình bả chuyển đi khi bả lên 11. - Tôi sống trên đường 183.
- Bả làm y tá trên tầng 15... - Tôi làm việc cho một chuyên gia thần kinh nổi tiếng.
nơi tôi thực tập ở tầng 14 trong cùng một tòa nhà.
- Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau. - Chưa bao giờ gặp.
Có tưởng tượng nổi không?
Biết chúng tôi gặp nhau ở đâu không?
- Trong thang máy... - Tôi đang đi thăm gia đình.
- trong khách sạn Ambassador ở Chicago. - Ổng ở tầng ba.
Tôi ở tầng 12.
Tôi đi thêm chín tầng nữa chỉ để được tiếp tục nói chuyện với bả.
Thêm chín tầng.
- A-lô. - Cô đang ngủ hả?
Không, tôi đang xem phim Casablanca.
- Kênh mấy vậy? - Mười một.
Cám ơn. Có rồi.
Cô đã nói với tôi là với Victor Laszlo cô sẽ hạnh phúc hơn là với Bogart?
- Tôi nói vậy hồi nào? - Khi chúng ta lái xe đi New York.
Tôi không bao giờ nói vậy đâu.
Được rồi, tốt. Cô nói sao cũng được.
- Cô ngủ chưa? - Chi vậy?
Bởi vì tôi chưa ngủ.
Tôi rất nhớ Helen.
Có lẽ tôi sắp bị bệnh gì đó.
Tối qua tôi đã thức tới 4 giờ sáng xem phim Leave It To Beaver bằng tiếng Tây Ban Nha.
Tôi không khỏe.
Tối qua tôi đi ngủ lúc 7 giờ rưỡi. Tôi chưa từng làm vậy từ hồi lớp ba.
Đó là điều tốt khi bị suy nhược. Cô được nghỉ ngơi sảng khoái.
- Tôi không suy nhược. - Được rồi, tốt.
Cô vẫn còn ngủ cùng một bên giường chớ?
Tôi đã làm vậy một thời gian, nhưng bây giờ tôi thích dùng nguyên cái giường hơn.
Chúa ơi, tuyệt lắm.
Tôi thấy kỳ cục khi quơ chân qua bên kia.
Tôi nhớ cổ.
- Tôi không nhớ ảnh. Thiệt đó. - Một chút cũng không?
Anh biết tôi nhớ gì không?
Tôi nhớ cái ý tưởng về ảnh.
Có lẽ tôi chỉ nhớ cái ý tưởng về Helen.
Không, tôi nhớ toàn thể Helen.
Cảnh cuối cùng.
Tạm biệt, Rick. Em sẽ nhớ anh.
Ôi, lngrid Bergman.
- Bây giờ, cổ là người dễ dãi. - Dễ dãi?
Có hai loại phụ nữ... cầu kỳ và dễ dãi.
Và lngrid Bergman là người dễ dãi?
Dễ dãi, chắc rồi.
- Tôi là loại nào? - Cô là loại tệ nhất.
Cô là người cầu kỳ, nhưng cô lại tưởng mình dễ dãi.
- Tôi không thấy vậy. - Cô không thấy vậy?
"Bồi, tôi sẽ bắt đầu với món xà lách trộn nhưng tôi không muốn gia vị thông thường.
Cho tôi dầu giấm Balsamic nhưng để riêng.
Và rồi tới món cá hồi với sốt mù tạt, nhưng sốt để riêng.
"Để riêng" là điều mà cô rất quan tâm.
- Tô chỉ muốn nó theo ý tôi thôi. - Tôi biết. Cầu kỳ.
10.000 quan đó sẽ trang trải chi phí cho chúng ta.
Chi phí cho chúng ta?
Louis, tôi nghĩ đây là khởi đầu của một tình bạn đẹp.
Câu kết phim hay nhất từ trước tới nay.
Chắc chắn là tôi bị bệnh gì rồi.
Chắc là tôi bị một khối u 24 giờ. Lúc này có nhiều người bị vậy lắm.
- Anh không có khối u. - Làm sao cô biết?
Nếu anh lo lắng quá vậy, thì hãy đi bác sĩ.
Hắn sẽ nói là không có gì.
- Anh ngủ được không? - Nếu không cũng không sao.
- Anh sẽ làm gì? - Tôi sẽ thức và rên.
Có lẽ tôi nên tập ngay bây giờ.
Ngủ ngon, Harry.
Ngủ ngon.
Tôi lại có giấc mơ đó, khi tôi đang làm tình thì các trọng tài Olympic quan sát tôi.
Cuối cùng tôi cũng đạt được mọi yêu cầu. Và rồi, tới trận chung kết.
Tôi được trọng tài Canada cho 9,8 điểm, trọng tài Mỹ cho 10 điểm tròn...
và mẹ tôi, giả dạng làm một trọng tài Đông Đức, cho tôi 5,6 điểm.
Chắc là phải tuột hạng.
Căn bản, nó cũng y như giấc mơ mà tôi có từ năm 12 tuổi.
- Chuyện gì xảy ra? - Thôi, ngượng lắm.
- Vậy thì đừng nói. - Được rồi, có gã đó.
- Hắn trông ra sao? - Tôi không biết.
- Chỉ là một kiểu người không mặt. - Một gã không mặt. Rồi sao?
Hắn xé hết quần áo tôi ra.
Rồi chuyện gì xảy ra?
Vậy thôi.
Vậy thôi?
Một gã không mặt xé quần áo cô ra...
và đó là cái ám ảnh tình dục mà cô đã có từ năm 12 tuổi?
Chính xác y như vậy?
À, đôi khi nó hơi khác một chút.
- Khác phần nào? - Cái tôi đang mặc.
- Sao? - Không có gì.
Tôi đã quyết định là từ nay tới hết ngày...
chúng ta sẽ nói chuyện như vầy.
- Như vầy? - Không.
Xin hãy lặp lại theo tôi.
Tiêu.
Bồi, món gà hầm của tôi có nhiều tiêu quá.
Bồi, món gà hầm của tôi...
có nhiều tiêu quá.
Nhưng tôi sẽ rất hãnh diện ăn hết cái bánh hồ đào của anh.
Nhưng tôi sẽ rất hãnh diện...
ăn hết...
cái bánh hồ đào của anh.
Bánh hồ đào.
Tối nay cô muốn đi xem phim với tôi không?
Không, không phải lặp lại. Xin hãy trả lời.
Tối nay cô muốn đi xem phim với tôi không?
Tôi rất muốn, nhưng không thể.
Sao vậy, cô có hẹn hả?
À, phải. Phải.
Thiệt sao?
Tôi đã định nói với anh, nhưng tôi thấy kỳ quá.
- Tại sao? - Bởi vì chúng ta đã đi chơi với nhau nhiều.
Tôi nghĩ cô có hẹn là chuyện hay.
- Vậy sao? - Phải.
- Có phải cô định mặc đồ đó? - Phải.
À, tôi không biết. Tại sao?
Tôi nghĩ cô nên mặc jupe nhiều hơn. Cô mặc jupe trông rất đẹp.
- Vậy sao? - Phải.
Cô biết không, tôi có một lý thuyết rằng chữ tượng hình...
thật ra là một loại truyện tranh cổ về một nhân vật tên là Sphinxy.
Anh cũng nên đi chơi.
- Tôi chưa sẵn sàng đâu. - Đi đi mà.
Lúc này tôi sẽ không tốt cho bất cứ ai.
Tới lúc rồi.
Đây là một đêm bực bội nhất trong đời tôi.
Bây giờ, phải qua bên kia.
Cuộc hẹn lại đầu tiên luôn là khó nhất, Harry.
Cô chỉ có một cuộc hẹn.
Làm sao cô biết nó sẽ không tệ hơn?
Còn cái gì tệ hơn sau khi ăn tối...
hắn tới bên tôi, nhổ một cọng tóc trên đầu tôi để xỉa răng?
Ta đang nói về một cuộc hẹn trong mơ và cũng là nỗi kinh hoàng của tôi.
Nó khởi đầu tốt đẹp. Cổ là một người rất dễ thương.
Chúng tôi đi ăn ở một nhà hàng Ethiopia mà cổ muốn tới.
Tôi đang nói chuyện tếu như: "Anh không biết ở Ethiopia họ có thức ăn.
Đây sẽ là một bữa ăn nhanh. Anh sẽ gọi hai cái dĩa không và chúng ta có thể đi."
Phải. Không có một phản ứng gì từ cổ, một nụ cười cũng không.
Tôi xuống số qua những câu chuyện nhỏ hơn, và tôi hỏi cổ đã học ở đâu.
Cổ nói đại học bang Michigan...
và điều đó nhắc tôi nhớ Helen.
Tự nhiên tôi lọt vô giữa một cuộc xung đột đầy ray rứt.
Tim tôi đập thình thịch và tôi bắt đầu đổ mồ hôi như một con heo.
Helen đã học đại học bang Michigan?
Không, cổ học ở đại học Northwestern, nhưng cả hai đều nằm trong 10 trường lớn.
Tôi cảm thấy rất khó chịu, tôi đã phải rời nhà hàng.
Harry, tôi nghĩ cần phải có một thời gian dài.
Chắc phải nhiều tháng nữa chúng ta mới có thể đi chơi với một người nào khác.
Phải.
Và có lẽ phải lâu hơn nữa chúng ta mới có thể lên giường được với một người nào khác.
Ồ, tôi đã lên giường với cổ.
- Anh đã lên giường với cổ? - Phải.
Tôi không hiểu mối quan hệ này.
Anh muốn nói gì?
- Anh đi chơi với cổ có vui không? - Có.
- Anh có thấy cổ hấp dẫn không? - Có.
- Và anh không ngủ với cổ? - Không.
Anh sợ mình được hạnh phúc.
Tại sao anh không thể cho tôi một niềm tin vào việc này. Đây là một việc lớn đối với tôi.
Tôi chưa bao giờ có một mối quan hệ với một phụ nữ mà không có dính líu tới tình dục.
- Tôi cảm thấy như đang lớn lên. - Chú xong chưa?
Tao có một đống xu và tao đã tới đây trước.
- Không có! - Có đó!
- Đại ngốc. - Nhóc láu.
- Tôi nói tới đâu rồi? - Anh đang lớn lên.
Phải.
Nó rất tự do.
Tôi có thể nói mọi điều với cổ.
Anh có thể nói với cổ những chuyện mà anh không thể nói với tôi?
Không, cái đó khác nhau. Nó là một góc độ hoàn toàn khác.
Tôi có quan điểm của phụ nữ về mọi việc.
Cổ kể với tôi về những người đàn ông mà cổ hẹn hò, và tôi nói với cổ về những người phụ nữ mà tôi gặp.
- Anh kể với cổ về những phụ nữ khác? - Phải.
Như đêm nọ, tôi đã làm tình với người phụ nữ kia, và thật là không thể tin nổi...
Tôi đã đưa cổ tới một chỗ không có người.
Cổ đã thật sự rên như mèo.
- Anh đã làm một phụ nữ rên như mèo? - Phải.
Đó chính là vấn đề. Tôi có thể nói những chuyện đó với cổ.
Và điều tuyệt vời là, tôi không cần phải nói dối...
bởi vì tôi không hề nghĩ tới chuyện làm cách nào để đưa cổ lên giường.
Tôi có thể là chính tôi.
Anh đã làm một phụ nữ rên như mèo?
Anh làm gì với những người phụ nữ đó? Anh chỉ xuống giường và bỏ đi?
- Phải. - Giải thích coi anh làm cách nào. Anh nói gì?
Tôi nói tôi phải đi họp sớm, đi hớt tóc sớm, đi đánh quần vợt sớm.
- Anh không chơi quần vợt. - Họ không biết điều đó. Họ chỉ mới gặp tôi thôi.
- Chuyện đó thật ghê tởm. - Tôi biết. Tôi cũng cảm thấy kinh khủng.
Anh biết không, tôi rất mừng vì tôi chưa bao giờ dính líu tới anh.
Nếu không thì rồi tôi cũng sẽ như một người phụ nữ nào đó...
mà anh phải xuống giường và bỏ đi lúc 3 giờ sáng để chùi cái vĩ lò sưởi.
Và thậm chí anh còn không có một cái lò sưởi. Và tôi cũng không biết điều đó luôn.
Sao cô bực bội vậy? Chuyện này đâu phải về cô.
Có đó.
Anh là một sự lăng mạ đối với mọi phụ nữ, và tôi là một phụ nữ.
Tôi không cảm thấy hay ho gì về việc này, nhưng tôi chưa nghe ai phàn nàn.
Tất nhiên là chưa. Anh chạy ra khỏi cửa nhanh quá.
Tôi nghĩ là họ đã hài lòng.
- Làm sao anh biết? - Cô muốn nói gì? Tôi biết.
Bởi vì họ...
Phải, bởi vì họ...
Làm sao anh biết là họ thật sự...
Cô muốn nói gì? Rằng họ giả bộ hài lòng?
- Chuyện đó có thể. - Dẹp chuyện đó đi.
Tại sao? Hầu hết phụ nữ, lúc này hay lúc khác, đều đã có giả bộ như vậy.
- Họ không giả bộ với tôi. - Làm sao anh biết?
Bởi vì tôi biết.
Đúng. Cái đó đúng.
Tôi quên. Anh là một người đàn ông.
- Cái đó có nghĩa gì? - Không có gì.
Mọi đàn ông đều tin là chuyện đó không bao giờ xảy ra với họ, mặc dù hầu hết phụ nữ đều có làm.
Anh làm toán thử đi.
Cô không nghĩ là tôi có thể nói ngược lại?
Dẹp chuyện đó đi.
Cô có sao không?
Ôi, Chúa ơi.
Ôi, Chúa ơi!
Ôi, phải, ngay đó.
Phải!
Tôi muốn ăn món cổ đang ăn.
Tôi thích anh không có râu. Anh có thể nhìn thấy mặt mình.
Phải, đó là mặt tôi.
Tôi cho cô te đây.
Tôi rất muốn cám ơn anh vì đã đưa tôi đi chơi tối nay.
Đừng ngốc. Giao thừa năm tới, nếu không ai trong chúng ta có người khác...
ta sẽ hẹn hò nữa.
Đồng ý.
Bây giờ mình có thể nhảy má kề má.
Nè, mọi người, còn 10 giây tới năm mới!
- Mười, chín, tám... - Muốn ra ngoài cho mát không?
- Được. - bảy, sáu...
năm, bốn...
ba, hai, một!
Chúc mừng Năm mới!
Chúc mừng Năm mới.
Ổng là giám thị trưởng của trại nam...
còn tôi là giám thị trưởng của trại nữ.
Đêm đó có một buổi họp mặt, và ổng đi ngang qua phòng.
Tôi tưởng ổng đi nói chuyện với bạn Maxine của tôi...
bởi vì ai cũng thích qua nói chuyện với Maxine.
Nhưng ổng đã tới nói chuyện với tôi. và ổng nói...
"Tôi là Ben Small của Coney lsland Smalls.''
Tới lúc đó, tôi đã hiểu.
Tôi đã hiểu cách người ta thưởng thức một trái dưa ngon.
Cô đã tự gởi hoa cho mình?
Tôi đã chi 60 đô-la cho cái trò gởi hoa vĩ đại, ngu ngốc đó...
và tôi đã viết một cái danh thiếp mà tôi sắp xếp cho nó nằm ngay trước bàn...
nơi Arthur sẽ tình cờ nhìn thấy.
Tấm danh thiếp nói gì?
"Xin hãy đồng ý. Yêu em, Jonathan."
- Có hiệu quả không? - Ảnh còn không thèm tới đó nữa.
Ảnh quên cái hội từ thiện mà vợ ảnh là chủ tịch.
- Ảnh sẽ không bao giờ bỏ cổ. - Tất nhiên là vậy rồi.
Cô nói đúng. Tôi biết là cô đúng. Chỗ đó là chỗ nào?
Đâu đó trong khu nhà kế bên.
Không thể tin tôi lại làm chuyện này.
Nghe đây, Harry là một người bạn thân của tôi, và cô là một người bạn thân của tôi.
Nếu có cơ may nào hai người gặp nhau, thì tất cả chúng ta sẽ vẫn còn là bạn...
thay vì xa cách nhau...
như cô làm khi cô bị dính với một người nào đó không quen bạn bè của cô.
Cô và tôi đâu có xa cách kể từ khi tôi gặp Arthur.
Nếu Arthur có bỏ vợ và tôi có gặp ảnh...
Tôi chắc là cô và tôi sẽ xa cách nhau.
Ảnh sẽ không bao giờ bỏ cổ.
Tất nhiên là không.
Cô nói đúng. Cô nói đúng. Tôi biết là cô đúng.
- Tôi không hiểu chuyện này. - Chỉ là một bữa tối thôi mà.
Tôi cuối cùng đã tới một thời điểm trong đời người...
nơi mà tôi thấy thoải mái với việc chỉ có tôi và công việc của tôi.
Nếu cổ quá tuyệt vời như vậy, tại sao anh không dành lấy cổ?
Tôi phải nói với anh bao nhiêu lần nữa đây? Chúng tôi chỉ là bạn.
- Anh muốn nói là cổ không hấp dẫn? - Tôi đã nói với anh là cổ hấp dẫn.
Anh cũng đã nói là cổ có một cá tính tốt.
Thì cổ có một cá tính tốt.
Sao?
Khi một người nào đó không mấy hấp dẫn...
họ thường được mô tả như là có một cá tính tốt.
Nếu anh hỏi tôi: "Cổ trông ra sao?" và tôi nói...
"Cổ có một cá tính tốt," thì điều đó có nghĩa là cổ không hấp dẫn.
Nhưng vì tôi chỉ tình cờ đề cập tới rằng cổ có một cá tính tốt...
cổ có thể có cả hai.
Cổ có thể hấp dẫn với một cá tính tốt...
hay không hấp dẫn với một cá tính tốt.
- Vậy cổ là cái nào? - Hấp dẫn.
Nhưng không đẹp, đúng không?
Nó giống như mỗi khi tôi đọc Jimmy Breslin...
nó giống như ổng để lại một kiểu lời kêu gọi thức tỉnh...
cho thành phố New York.
Anh muốn nói gì qua một lời kêu gọi thức tỉnh?
Ổng nói rằng người dân trong thành phố...
- Một giám đốc nghệ thuật. - Không biết tôi có thấy quảng cáo nào của cô chưa?
Ở Barney vài tuần trước tôi có làm một cái với những con tin.
- Những người bị bịt mắt? - Phải.
Tôi nghĩ cái đó giống như thời cuối những năm 80.
- Nó rất nam tính. - Cái đó rất thú vị.
Cứ cho là tôi không phải là một người hâm mộ Jimmy Breslin.
Ổng là lý do tôi trở thành một nhà văn, nhưng chuyện đó không quan trọng.
Harry, anh và Marie, cả hai đều là người New Jersey.
- Vậy sao? - Cô từ đâu tới?
- South Orange. - Haddenfield.
Vậy bây giờ chúng ta gọi gì đây?
À, tôi sẽ bắt đầu với món bắp cải tím nướng.
Sally gọi món tuyệt lắm.
Không phải chỉ là lúc nào cổ cũng chọn món ngon nhất trong thực đơn...
nhưng cổ còn gọi nó theo một cách mà ngay cả bếp trưởng cũng không biết nó có thể ngon như vậy.
- Nhà hàng đã trở nên rất quan trọng. - Tôi đồng ý.
"Nhà hàng đối với người ta trong những năm 80...
giống như rạp hát đối với người ta trong những năm 60."
Tôi đã đọc cái đó trong một tạp chí.
Tôi đã viết đó.
- Thôi đi. - Không, đúng vậy mà. Tôi đã viết cái đó.
Trong đời tôi chưa từng trích cái gì từ tạp chí. Thật ngạc nhiên.
Anh nghĩ có ngạc nhiên không? Và anh đã viết nó?
Tôi cũng đã viết: "Sốt Pesto là món khoái khẩu của những năm 80."
- Thôi đi! - Đúng vậy đó!
- Tôi đã đọc cái đó ở đâu cà? - Tạp chí New York.
Sally cũng có viết cho tạp chí New York.
Anh biết đó, câu đó rất ấn tượng đối với tôi. Tôi không hiểu nhiều về văn chương...
Nó trò chuyện với cô, và điều đó làm tôi vui.
Tôi muốn nói, phải ngưỡng mộ những người có khả năng diễn đạt hay như vậy...
Chưa từng có ai trích dẫn tôi cho tôi nghe bao giờ.
Ồ, lâu nay tôi vẫn tìm kiếm một đôi giày da đỏ.
Cô nghĩ sao về Jess?
- À... - Cô nghĩ cô có thể đi chơi với ảnh không?
- Tôi không biết. - Tôi cảm thấy rất thoải mái với ảnh.
- Cô muốn đi chơi với Jess? - Nếu không có vấn đề gì với cô.
Chắc rồi.
Tôi chỉ lo lắng cho Harry. Ảnh rất nhạy cảm.
Ảnh đang trong một thời kỳ khó khăn. Tôi chỉ không muốn cô bỏ rơi ảnh.
Không đâu. Tôi hiểu rồi.
Nếu anh không có ý gọi cho Marie, anh có phiền không nếu tôi gọi?
- Không. - Tốt, tốt, tốt.
Nhưng tối nay thì không nên. Hiện giờ Sally rất dễ bị tổn thương.
Anh có thể gọi cho Marie, nhưng hãy chờ chừng một tuần.
- Tôi nay đừng làm gì hết, được không? - Không thành vấn đề.
Tối nay tôi sẽ không thèm nghĩ tới nữa.
Thôi, tôi thấy không thích đi bộ nữa, chắc là tôi sẽ đi taxi.
- Tôi đi với anh. - Tuyệt!
Taxi!
Một người tới nói với tôi...
"Tôi đã tìm được một cô gái dễ thương cho cậu.
Cổ sống ở làng kế bên...
và cổ đã sẵn sàng để kết hôn."
Thường thì chúng tôi không gặp nhau cho tới ngày đám cưới...
nhưng tôi muốn chắc ăn.
Nên tôi lẻn qua làng cổ...
núp sau một cái cây...
nhìn cổ giặt quần áo.
Tôi nghĩ nếu tôi không thích vẻ ngoài của cổ...
thì tôi sẽ không lấy cổ.
Nhưng cổ trông rất đẹp.
Nên tôi nói với người đó: "Đồng ý."
Vậy là chúng tôi lấy nhau.
Chúng tôi lấy nhau được 55 năm rồi.
BỐN THÁNG SAU
- Tôi phải mua cái này. - Ta tới đây vì Jess và Marie.
Chúng ta sẽ tìm ra cái gì thôi. Ở đây có nhiều đồ tuyệt lắm.
- Chúng ta nên tới tiệm cây cảnh. - Cái này hoàn hảo cho họ đây.
Cái gì vậy?
Nón có quạt chạy bằng pin.
Sao người ta lại cần cái thứ này?
Tôi không biết. Hãy nhìn cái này. Nó còn làm khoai tây chiên được nữa.
Ú-ô. Nhốt chó lại đi. Cuộc săn kết thúc rồi.
Sally, cái này là tuyệt nhất.
Sally, trả lời tôi đi.
Cái này là tuyệt nhất. Cô sẽ thích cho coi.
Đây là một cái máy hát.
Cô hát giọng chính, và nó có giàn nhạc và mọi thứ.
Cái này từ Oklahoma. Có lời nhạc ngay đây.
- "Đội Khăn Đi Xe Ngựa." - Phải, hết xẩy.
Bây giờ tới cô.
Gì vậy?
Đây là giọng của tôi, phải không? Anh ghét giọng của tôi hả?
- Tôi biết. Nghe ghê lắm. Joe đã ghét nó. - Đó là Helen.
Helen?
Cổ đang đi thẳng về phía tôi.
Anh khỏe không, Harry?
Khỏe. Anh khỏe.
Đây là lra Stone. Harry Burns.
Tôi xin lỗi. Đây là Sally Albright.
Helen Hillson và lra.
- Hân hạnh được gặp cô. - Chào.
Thôi...
tạm biệt.
Phải. Tạm biệt.
Hân hạnh được gặp anh, Ira.
Anh có sao không?
Tôi không sao.
Cổ trông kỳ lắm, phải không? Cổ trông kỳ thiệt đó.
- Cổ trông rất kỳ cục. - Tôi chưa từng gặp cổ.
Tin tôi đi. Cổ trông kỳ lắm. Đôi chân có vẻ nặng nề.
Thiệt đó. Chắc cổ bị giữ nước.
Tin tôi đi, người phụ nữ này giữ lại mọi thứ.
Anh chắc là anh không sao chớ?
Ồ, tôi khỏe. Nghe đây, chuyện này thế nào cũng có lúc xảy ra.
Trong một thành phố tám triệu dân, bắt buộc phải chạm trán vợ cũ của mình thôi.
Vậy rồi, bùm, nó xảy ra. Và bây giờ tôi khỏe.
Tôi thích nó. Rất có tác dụng. Nó làm tôi thấy như ở nhà.
Được rồi. Chúng ta sẽ để cho Harry và Sally phán xét.
Hai người nghĩ sao?
- Đẹp lắm. - Vậy là xong.
Tất nhiên là ảnh thích nó rồi. Ảnh là đàn ông mà. Sally.
Nó có gì ghê gớm?
Nó rất ghê gớm, không có cách nào để giải thích nó ghê gớm cỡ nào.
Em yêu, anh không phản đối bất cứ món nào của em.
Nếu chúng ta có một cái phòng dư, anh có thể bỏ đồ của anh vô đó...
- kể cả mấy cái ghế đẩu của anh... - Khoan. Em không thích ghế đẩu của anh?
Harry, coi nào. Phải có ai theo phe tôi chớ.
Em theo phe anh đây. Em chỉ muốn giúp anh có khiếu thẩm mỹ.
Anh có khiếu thẩm mỹ.
Ai cũng tưởng họ có khiếu thẩm mỹ và khiếu hài hước...
nhưng không thể có chuyện tất cả mọi người đều có khiếu thẩm mỹ.
Các bạn iết không, thật tức cười. Chúng tôi cũng đã bắt đầu như vậy, Helen và tôi.
Chúng tôi có những bức tường trống. Chúng tôi treo đồ lên. Chúng tôi chọn gạch cùng nhau.
Rồi biết chuyện gì xảy ra không? Sáu năm sau, anh thấy mình đứng hát...
"Đội Khăn Đi Xe Ngựa" trước mặt Ira!
Harry, chúng ta có cần phải nói chuyện này bây giờ không?
Phải, thật ra ngay bây giờ là thời điểm hoàn hảo để nói về chuyện này...
bởi vì tôi muốn các bạn tôi rút được một bài học từ kinh nghiệm của tôi.
Ngay lúc này mọi thứ đều tuyệt. Mọi người đều hạnh phúc. Mọi người đang yêu nhau.
Và điều đó thật tuyệt vời. Nhưng các bạn phải biết rằng sớm hay muộn gì...
các bạn sẽ hét vô mặt nhau về việc ai sẽ lấy cái dĩa này.
Cái dĩa tám-đồng này sẽ làm các bạn tốn hàng ngàn đồng để gọi cho...
công ty luật "Cái Này Của Tui, Cái Kia Của Anh."
Làm ơn.
Jess và Marie, hãy giúp tôi một việc vì lợi ích của hai bạn.
Ghi tên các bạn vô vở ngay bây giờ...
trước khi chúng trở nên lộn xộn và các bạn sẽ không còn biết ai là ai.
Bởi vì một ngày nào đó, tin hay không...
các bạn sẽ cãi nhau 15 lần về việc ai sẽ lấy cái bàn cà-phê này.
Cái bàn cà-phê hàng nghĩa địa hình cái bánh xe bò...
ngu ngốc của Roy Rogers này!
- Tôi tưởng anh thích nó. - Tôi chỉ lịch sự thôi.
Ảnh vừa đụng đầu Helen.
Em muốn cho anh biết...
là em sẽ không bao giờ muốn lấy cái bàn cà-phê hình bánh xe bò đó.
Tôi biết. Tôi biết. Đáng lẽ tôi không nên làm vậy.
Harry, anh sẽ phải cố gắng tìm ra cách nào để đừng bộc lộ mọi cảm xúc...
mà anh có mỗi khi gặp chuyện.
- Ồ, vậy sao? - Phải.
Chuyện gì cũng phải có đúng nơi và đúng lúc.
Lần sau cô muốn lên lớp cho tôi về phép giao tế, hãy cho tôi biết...
bởi vì tôi sẽ đăng ký.
Ê! Anh đâu cần phải trút giận lên tôi.
Tôi được cho quyền trút một chút giận theo cách của cô...
nhất là khi tôi được Cô Hospital Corners dạy phải sống làm sao.
- Cái đó có nghĩa gì? - Tôi muốn nói không có gì làm phiền cô.
- Cô chẳng bao giờ buồn bực vì bất cứ gì. - Đừng lố bịch.
Sao? Cô chẳng bao giờ buồn bực về Joe.
Tôi chưa bao giờ thấy biểu hiện đó ở cô. Làm sao lại có thể như vậy được?
Cô không có cảm giác mất mát gì sao?
Tôi không cần phải lây cái bệnh đó của anh.
Nếu cô đã dứt khoát với Joe rồi, sao cô không gặp ai hết vậy?
- Tôi đã gặp nhiều người. - Gặp nhiều người?
Cô đã có ngủ với ai kể từ khi chia tay với Joe chưa?
Chuyện đó có dính dáng gì tới anh?
Nếu tôi ngủ với ai đó thì sẽ chứng minh được là tôi đã dứt khoát với Joe sao?
Cho dù anh có sẽ phải chuyển về New Jersey...
bởi vì anh đã ngủ với tất cả mọi người ở New York...
thì tôi cũng không thấy chuyện đó làm cho anh quên được Helen.
Hơn nữa, tôi sẽ làm tình với ai đó khi nào nó đúng là làm tình...
chớ không phải theo cách của anh, như là anh chỉ muốn trả thù hay gì đó.
Bây giờ cô xong chưa?
Rồi.
Tôi nói một điều được không?
Được.
Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi.
Đừng nói gì hết.
Đó là một con khỉ. Con khỉ thấy, con khỉ làm.
- Đó là một con khỉ đột. Con khỉ đi. - Đó là một đứa bé!
- Hành Tinh Khỉ Đột. - Cổ vừa nói là một đứa bé.
- Còn Hành Tinh của Bọn Ngốc thì sao? - Nó không giống một đứa bé.
Đứa bé miệng bự. Đứa bé Mick Jagger.
- Đứa bé khỉ! Đứa bé khỉ! - Thôi vẽ khỉ đột đi. Được không?
- Hơi thở của đứa bé! - Cái miệng của Rosemary's Baby.
- Có chịu về nhà không, Bill Baby? - Hôn đứa bé đi.
- Cái miệng của Melancholy Baby. - Em bé miệng cá. Em bé miệng cá!
- Mười lăm giây rồi. - Baby Boom!
- Baby... - Vẽ cái gì cho giống vô.
- Em bé khóc. Hôn em bé đi. - Em bé ợ. Em bé phù thủy!
- Vâng, thưa ngài, đó là em bé của tôi! - Không, thưa ngài, không phải đâu.
- Xong rồi. Hết giờ. - Nói chuyện như con nít.
Nói chuyện như con nít? Đó là cái gì? Cái đó đâu phải là tục ngữ.
Ôi, nhưng "em bé miệng cá" đang thịnh hành khắp nơi. Tôi nghe người ta nói vậy.
Điểm số cuối cùng. Đội chúng tôi 110. Các bạn, 60.
Tôi không biết vẽ.
Không. Đó là em bé, và đây rõ ràng là trò chuyện.
Cô thật tuyệt vời.
Được rồi, ai muốn cà-phê?
- Anh muốn, và anh yêu em. - Cô có trà không?
- Một trà. - Trà quạu.
- Để tôi giúp cô. Cà-phê không? - Được.
- Phòng tắm ở đâu? - Qua cánh cửa kia, dưới hành lang.
Tôi không thấy gì giống một đứa bé.
- Phần nào? - Tất cả.
Anh đã nói sẽ cho tôi xem cái bìa sách của anh.
Nó ở trong hang. Julian, tự nhiên nghe. Uống thêm rượu đi, hay gì tùy thích.
Tôi thích câu nói "Nó ở trong hang." Nghe rất dễ chịu.
Emily hơi trẻ so với Harry, cô có nghĩ vậy không?
Phải, cổ trẻ, nhưng hãy nhìn coi cổ đã làm được gì.
Cổ đã làm được gì? Cổ làm món tráng miệng.
Anh có nhận thấy Julian có vẻ hơi chán không?
Hắn là một gã tốt. Anh nên nói chuyện với hắn, để hiểu hắn hơn.
Hắn quá cao để nói chuyện.
Mỗi tuần cổ làm 3.500 cái bánh kem chocolat.
Emily là "Dì Emily"?
Tuần rồi hắn đưa tất cả chúng tôi đi xem một trận của đội Mets. Rất hay.
- Tất cả các bạn đi xem đội Mets cùng nhau? - Phải, nhưng có chỉ là chuyện giờ chót thôi.
Nhưng Sally ghét bóng chày.
- Harry còn không thích đồ ngọt. - Julian tuyệt lắm.
Tôi biết. Ảnh đã trưởng thành rồi.
- Emily rất xuất sắc. - Phải.
Tất nhiên khi tôi hỏi cổ đã ở đâu lúc Kennedy bị bắn...
cổ nói: "Ted Kennedy bị bắn rồi sao?"
- A-lô. - Anh một mình hả?
- Phải, tôi vừa đọc xong cuốn sách. - Anh tới được không?
- Có chuyện gì? - Ảnh cưới vợ rồi.
- Ai? - Joe.
Tôi tới ngay.
Cô có sao không?
Vô đi.
- Xin lỗi vì gọi anh trễ vậy. - Không sao.
- Tôi cần khăn giấy. - Được.
Ảnh vừa gọi cho tôi: "Muốn biết lâu nay em ra sao."
"Khỏe. Còn anh?" "Khỏe."
Thư ký của ảnh đang đi nghỉ, mọi chuyện đã được sắp xếp...
ảnh có một ca lớn ở Newark, vân, vân, vân...
Và tôi ngồi bên cái điện thoại suy nghĩ...
"Mình đã dứt khoát với ảnh. Mình thật sự đã dứt khoát với ảnh.
Không thể tin được mình còn quan tâm gì tới những chuyện này."
Và rồi ảnh nói: "Anh có một tin cho em."
Cổ làm trong văn phòng ảnh. Cổ là một trợ lý. Tên cổ là Kimberly.
Ảnh chỉ vừa mới gặp cổ.
Tôi nghĩ cổ chỉ là một người qua đường.
Cổ không phải là loại người của ảnh.
Lúc nào tôi cũng nghe ảnh nói rằng ảnh không muốn kết hôn.
Nhưng sự thật là, ảnh chỉ không muốn kết hôn với tôi.
Ảnh không hề yêu tôi.
- Cô muốn ảnh quay lại với cô, phải không? - Không.
Nhưng tại sao ảnh không muốn lấy tôi?
- Tôi có vấn đề gì sao? - Không có gì.
- Tôi khó khăn. - Cô thử thách ảnh.
Tôi quá nguyên tắc. Tôi hoàn toàn khép kín.
Nhưng theo một cách tốt.
Không. Không, tôi đã làm ảnh xa lánh.
Và tôi sắp 40 tuổi.
Chừng nào?
- Một ngày nào đó. - Tám năm nữa.
Nhưng nó có đó.
Nó chỉ ngồi đợi đó ở cuối một đường cùng.
Và nó không giống với đàn ông.
Charlie Chaplin đã có con khi ổng 73 tuổi.
Phải, nhưng ổng đã quá già để ẳm nó.
Ôi, lại đây. Lại đây.
Sẽ ổn thôi.
Rồi cô sẽ thấy.
Cứ khóc đi. Dù sao cũng không phải là cái áo tôi thích.
Sẽ ổn thôi.
- Để tôi đi pha trà. - Anh ôm tôi thêm chút nữa được không?
Tất nhiên.
- Anh có thoải mái không? - Chắc rồi.
Anh muốn uống nước hay gì không?
Không, anh không sao.
Thôi, để em dậy lấy ít nước, để cho chắc ăn.
Được, nước.
Em sắp băng video theo alphabet trong một cái hộp danh thiếp à?
- Cám ơn. - Anh muốn xem gì không?
- Không, trừ khi em muốn. - Không, không cần.
Anh muốn ngủ chưa?
Được.
Anh đi đâu vậy?
Anh phải đi.
Anh phải về nhà, thay quần áo và đi làm. Và em cũng vậy.
Nhưng sau giờ làm việc, anh muốn đưa em đi ăn tối nếu em rảnh.
- Em có rảnh không? - Có.
Tốt. Anh sẽ gọi cho em sau.
- Tốt. - Tốt.
Của anh.
- A-lô. - Xin lỗi vì gọi sớm vậy.
- Cô có sao không? - Không ai quen anh gọi vào giờ này.
- Tôi đã làm một chuyện kinh khủng. - Cô đã làm gì?
- Không ai tôi quen gọi vào giờ này. - Chuyện đó thật kinh khủng.
- Tôi cần nói chuyện. - Đã có chuyện gì?
- Có chuyện gì vậy? - Tối qua Harry đã tới đây.
- Tối qua tôi đã tới nhà Sally. - Tôi đang buồn vì Joe cưới vợ.
- Chuyện này dẫn tới chuyện khác. - Và chúng tôi hôn nhau hồi nào không hay.
- Để nói ngắn gọn, chúng tôi đã làm chuyện đó. - Chúng tôi đã làm chuyện đó.
- Họ đã làm chuyện đó. - Tuyệt lắm, Sally.
- Chúng tôi vẫn cầu nguyện cho anh. - Đáng lẽ cô nên làm từ đầu.
- Lâu nay chúng tôi vẫn nói anh nên làm chuyện đó. - Hai người phải thuộc về nhau.
- Cũng như một công hai chuyện. - Cũng giống như hai cái sai thành một cái đúng.
- Chuyện đó ra sao? - Lúc đó thì tốt.
- Tôi nghĩ lúc đó thì tốt. - Rồi tôi cảm thấy nghẹt thở.
- Rồi tôi lại nghĩ là không. - Chúa ơi, tôi xin lỗi.
- Tôi đã phải rời khỏi đó. - Ảnh vừa biến mất.
- Tôi cảm thấy rất tệ. - Tôi vô cùng bối rối.
- Tôi không trách anh. - Chuyện đó thật khủng khiếp.
- Tôi cảm thấy không được khỏe. - Chắc tôi bị cảm.
Sẽ rất tốt nếu nó êm đẹp, nhưng không.
Cô không bao giờ nên lên giường với bất cứ ai...
khi cô biết được người bạn trai cuối cùng sắp cưới vợ.
- Ai đang nói chuyện ở đó vậy? - Ai?
- Có phải Jess đang nói điện thoại? - Đó là Jane Fonda trong băng.
- Đó là Bryant Gumbel. - Muốn tới ăn sáng không?
- Không, tôi không có tinh thần. - Không, tôi cảm thấy tệ lắm.
- Tốt. Tôi muốn nói còn sớm quá. - Nhưng cứ gọi cho tôi sau nếu anh muốn.
- Tôi sẽ gọi cho cô sau, được không? - Được rồi, tạm biệt.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
- Chúa ơi! - Anh biết.
Hãy nói là em sẽ không bao giờ phải lặp lại chuyện đó nữa.
Em sẽ không bao giờ phải lặp lại chuyện đó nữa.
Mình sẽ chỉ nói là chúng ta đã phạm sai lầm.
Sally, đó là một sai lầm.
Mình chỉ mong là mình phải nói điều đó trước.
Mình mong là cổ nói điều đó trước mình.
Đó là một sai lầm.
Tôi thấy rất nhẹ nhõm khi cô cũng nghĩ như vậy.
Tôi không nói là đêm qua không tuyệt vời.
- Nó tuyệt vời. - Phải, nó tuyệt vời.
- Chỉ là chúng ta không bao giờ nên làm vậy. - Hoàn toàn đồng ý.
- Tôi vô cùng nhẹ nhõm. - Tuyệt.
Phải.
Hai xà lách trộn.
Thật dễ chịu khi cô ngồi với ai đó mà không cần phải nói chuyện. Hả?
Cũng giống như, hầu hết thời gian, anh lên giường với ai đó...
và rồi cổ kể cho anh nghe chuyện đời cổ, anh kể cho cổ nghe chuyện đời anh.
Với Sally và tôi, chúng tôi đã nghe chuyện của nhau hết rồi.
Cho nên khi chúng tôi lên giường, chúng tôi không biết phải làm gì. Anh hiểu không?
Đúng rồi, Harry.
Tôi không biết.
Có khi anh tới một điểm nào đó trong mối quan hệ...
mà nó đã quá trễ cho việc quan hệ.
Anh hiểu không?
Harry có đưa ai tới đám cưới không?
Tôi không nghĩ vậy.
Ảnh có đang quen ai không?
Ảnh đang quen một nhà nhân loại học, nhưng...
- Cổ trông ra sao? - Ốm. Đẹp. Ngực bự.
Ác mộng của cô.
Cô thấy sao?
Ôi, Marie.
Nói thiệt đi.
Rất đẹp.
Chúng ta được mời tới đây hôm nay...
để ăn mừng hôn lễ của Marie và Jess...
và để chứng giám lời thề hôn nhân của họ.
Lời thề rằng họ sẽ hòa nhập hai cuộc đời.
Rượu vang mà họ chia sẻ sẽ trói buộc mọi ước vọng cùng nhau.
Và bằng những chiếc nhẫn mà họ sắp đeo, họ sẽ chính thức...
trở nên vợ chồng.
- Tôi chưa từng thấy cổ hạnh phúc như vậy. - Cổ bây giờ đã là một người hoàn toàn khác.
Ồ, phải, đúng vậy. Thật tuyệt, nhưng chúng tôi sẽ làm gì cho cô đây?
- Tôi hả? - Cô em, muốn nhảy không?
Ồ, được. Được.
Xin lỗi nghe.
- Buổi lễ rất dễ thương. - Đẹp.
Trời ơi, những ngày nghĩ thật là gay go. Năm nào tôi cũng cố gắng...
để sống sót từ trước Lễ Tạ Ơn qua tới sau ngày Tết.
Rất nhiều người tự sát.
Ăn đậu bọc tôm không?
Cám ơn.
- Lâu nay cô khỏe không? - Khỏe.
- Cô có quen ai chưa? - Harry. - Gì?
- Tôi không muốn nói về chuyện này. - Tại sao không?
Tôi không muốn nói về chuyện đó.
Tại sao không thể cho nó qua? Chúng ta định đem theo chuyện này tới suốt đời sao?
- Suốt đời? Nó mới vừa xảy ra. - Nó xảy ra đã ba tuần rồi.
Cô có biết một năm đối với con người giống như bảy năm đối với một con chó không?
Biết.
Có phải một trong chúng ta nên là một con chó trong cái kịch bản này không?
- Phải. - Ai là con chó?
- Cô. - Tôi?
Tôi là con chó? Tôi là con chó? Tôi...
Tôi không thấy vậy, Harry. Nếu có ai là chó, người đó là anh.
Anh muốn cư xử như chuyện xảy ra không hề có ý nghĩa gì hết.
Tôi không nói vậy. Tôi nói, tại sao lại phải gán ý nghĩa cho mọi chuyện?
Bởi vì nó có. Và anh nên biết rõ điều đó hơn ai hết...
bởi vì ngay sau khi nó xảy ra, anh đã đi thẳng ra cửa.
- Tôi không đi ra. - Không. Chạy ra thì đúng hơn.
- Cả hai ta đều đồng ý rằng đó là một sai lầm. - Sai lầm tệ nhất mà tôi từng phạm.
- Cô muốn gì ở tôi? - Tôi không muốn bất cứ gì ở anh!
Tốt. Nhưng hãy làm rõ một điều.
Tối hôm đó tôi không tới để làm tình với cô, tôi không hề muốn vậy.
Nhưng cô đã nhìn tôi với đôi mắt to, đầy nước mắt: "Tối nay đừng về nhà.
Hãy ôm tôi thêm chút nữa." Tôi biết phải làm gì?
Anh muốn nói gì? Anh thương hại tôi?
- Không, tôi... - Mẹ anh!
Mọi người, làm ơn xin chú ý một chút được không?
Tôi muốn đề nghị nâng ly chúc mừng Harry và Sally.
Cám ơn Harry và Sally.
Nếu Marie và tôi thấy từng người trong họ có chút nào hấp dẫn...
thì chúng tôi đã không ở đây hôm nay.
Chào, là tôi đây.
Bây giờ là mùa nghỉ và tôi nghĩ nên nhắc cô...
rằng đây là mùa của nhân ái và tha thứ...
Và, mặc dù không phải ai cũng biết...
đây cũng là mùa của hạ mình.
Cho nên, nếu cô thấy thích gọi lại cho tôi...
tôi sẽ còn hơn là hạnh phúc được hạ mình theo đúng truyền thống Giáng sinh.
Nhớ gọi cho tôi.
Chào. Hiện giờ tôi không có ở nhà. Tôi sẽ gọi lại ngay.
Nếu cô có ở đó, hãy nhấc điện thoại lên. Tôi rất muốn nói chuyện với cô.
Sự kiện cô không trả lời đưa tôi tới những kết luận sau:
A - không có ở nhà...
B - có ở nhà nhưng không muốn nói chuyện với tôi...
C - có ở nhà, rất muốn nói chuyện với tôi, nhưng bị kẹt vô một điều gì nặng nề.
Cho dù là A hay C, xin hãy gọi lại cho tôi.
Cổ không muốn nói chuyện với tôi. Tôi biết làm gì bây giờ, đập đầu vô tường hay sao?
Nếu cổ muốn gọi cho tôi, thì cổ sẽ gọi.
Tôi tự hạ mình đã quá đủ rồi.
♪ Nếu cô cảm thấy cô đơn và buồn bã
♪ Có một dịch vụ mà tôi có thể cống hiến
♪ Hãy nói chuyện với người nào hiểu rõ cô
♪ Tôi sẽ dịu dàng và nồng ấm
♪ Hãy gọi cho tôi
♪ Coi chừng quá trễ để gọi cho tôi
♪ Đừng e ngại cứ gọi cho tôi
♪ Cứ gọi và tôi sẽ có mặt
- Hãy gọi cho tôi. - Chào, Harry.
A-lô. Chào. Tôi không biết cô có ở đó.
- Cô đang làm gì? - Tôi chỉ vừa định đi ra ngoài.
Cô đi đâu vậy?
- Anh muốn gì, Harry? - Không có gì. Không có gì.
Tôi chỉ gọi để nói xin lỗi.
Được rồi.
- Tôi phải đi. - Chờ một giây. Chờ một giây.
Tối giao thừa cô làm gì? Cô có tới bữa tiệc nhà Tyler không?
Bởi vì tôi không có cuộc hẹn nào. Và nếu cô không có một cuộc hẹn...
chúng ta vẫn luôn nói nếu cả hai chúng ta đều không có một cuộc hẹn...
thì chúng ta có thể bên nhau trong đêm Giao thừa.
Tôi không thể làm chuyện đó được nữa. Tôi không phải là giải an ủi của anh. Tạm biệt.
Và đây, một lần nữa...
Đêm Rock Giao thừa lần thứ 16...
truyền hình trực tiếp...
Chuyện này có gì mà tệ dữ vậy?
Mình có Dick Clark. Cái đó là truyền thống.
Mình có Malomars, bánh ngon nhất mọi thời đại.
Và mình sắp chứng kiến đội Knicks dành được giải vô dịch đầu tiên từ năm 1973.
Tôi không hiểu tại sao lại để cho hai người lôi kéo vô chuyện này.
Vậy khá hơn nhiều. Không khí trong lành. Một mình trên đường phố.
Ai mà cần tới những bữa tiệc đông đúc giả bộ như mình đang vui vẻ?
Thêm nữa, đây là thời điểm hoàn hảo để tự do lang thang ngắm hàng hóa.
Vậy tốt rồi.
Rồi gã đó nói: "Đọc danh thiếp đi."
- Tôi về nhà đây. - Cô sẽ không kiếm được taxi đâu.
Ôi, Chúa ơi!
Cô cũng biết là chúng ta không bao giờ có thể là bạn được.
Tại sao không?
Đàn ông và đàn bà không thể làm bạn...
bởi vì phần tình dục luôn luôn can thiệp vô.
Điều đó không đúng.
Không người đàn ông nào có thể làm bạn với một người phụ nữ mà hắn thấy hấp dẫn.
Lúc nào hắn cũng muốn quan hệ với cổ.
Nếu họ không muốn quan hệ tình dục với anh thì sao?
Không thành vấn đề, bởi vì tình dục là chuyện có thiệt...
cho nên tình bạn cuối cùng rồi cũng tiêu, và vậy là kết thúc câu chuyện.
- Tôi nghĩ ta sẽ không thể là bạn. - Tôi cũng vậy.
Thật đáng tiếc, bởi vì anh là người duy nhất mà tôi quen ở New York.
- Tôi đi đây. - Sắp tới giao thừa rồi.
- Cảm giác không được hôn ai... - Tôi sẽ hôn cô.
Ê, taxi! Taxi!
Thôi mà. Ở lại đi. Làm ơn.
Cám ơn, Jess. Tôi chỉ... tôi phải đi.
- Chờ hai phút nữa đi. - Ngày mai tôi sẽ gọi.
Anh đã suy nghĩ rất nhiều, và kết luận là, anh yêu em.
- Gì? - Anh yêu em.
Anh nghĩ tôi sẽ trả lời sao?
- Có phải là "Em cũng yêu anh"? - Hay là "Tôi phải đi đây"?
Những gì tôi nói không có ý nghĩa gì với cô sao?
Tôi xin lỗi, Harry. Tôi biết đây là đêm Giao thừa.
Tôi biết anh cảm thấy cô đơn, nhưng anh không thể xuất hiện ở đây...
nói là anh yêu tôi và mong là mọi chuyện sẽ tốt đẹp.
- Ba, hai, một! - Cách đó không hiệu quả đâu.
- Vậy thì, làm sao có hiệu quả? - Tôi không biết, nhưng không phải cách đó.
Còn cách này thì sao?
Anh yêu em bị lạnh dưới trời 21 độ.
Anh yêu em phải mất một tiếng rưỡi để gọi một cái bánh sandwich.
Anh yêu em có một nếp nhăn trên mũi...
khi em nhìn anh như một thằng khùng.
Anh yêu sau một ngày ở bên em, anh vẫn còn ngửi được mùi nước hoa của em trên quần áo mình.
Anh yêu em là người cuối cùng anh muốn nói chuyện trước khi đi ngủ.
Và không phải tại vì anh cô đơn, và không phải tại vì đây là đêm Giao thừa.
Đêm nay anh tới đây, bởi vì khi em nhận ra...
em muốn sống quảng đời còn lại với một ai...
em sẽ muốn bắt đầu quảng đời đó ngay lập tức.
Thấy chưa?
Cái đó đúng y bon là anh.
Anh đã nói những thứ như vậy và làm cho em có thể ghét được anh.
Và em ghét anh, Harry.
Em ghét anh ghê gớm.
Em ghét anh.
Bài hát đó có nghĩa gì? Cả đời anh, anh không biết bài hát đó có nghĩa gì?
"Có nên quên đi người xưa."
Nó có nghĩa là ta nên quên đi những người quen cũ...
hay nó có nghĩa là nếu tình cờ đã quên, thì ta nên nhớ lại những người...
mà ta không thể nào nhớ được bởi vì đã quên rồi.
À, có lẽ nó chỉ muốn nói ta nên nhớ rằng ta đã quên.
Dù sao, nó nói về bạn cũ.
Lần đầu chúng tôi gặp nhau, chúng tôi đã ghét nhau.
Không, anh không ghét em. Em ghét anh.
Lần thứ hai gặp nhau, anh còn không nhớ nổi em.
Anh nhớ chớ. Anh nhớ em.
Lần thứ ba gặp nhau, chúng tôi trở thành bạn.
- Chúng tôi làm bạn với nhau rất lâu. - Và rồi không còn là bạn nữa.
Và rồi chúng tôi yêu nhau.
- Ba tháng sau, chúng tôi lấy nhau. - Và chỉ mất ba tháng thôi.
- Mười hai năm và ba tháng. - Chúng tôi đã có một đám cưới thật tuyệt vời.
- Nó đúng là một đám cưới đẹp. - Nó rất tuyệt.
Chúng tôi đã có một cái bánh kem dừa bự chảng.
Một cái bánh kem dừa bự nhiều tầng...
và có nước sốt giàu chocolat để riêng.
Phải. Không phải ai cũng thích bỏ nó lên bánh bởi vì nó sẽ làm cái bánh ướt nhẹp.
Nhất là cơm dừa bị ngấm rất nhiều nước sốt...
- ...nên nhất thiết phải để riêng. - Phải.